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L’ennemi(e) d’enfer
L’altération de la figure du héros dans le Tristan de Pierre Sala
Gilles Polizzi
1 On sait que les critiques médiévistes et seiziémistes ont longtemps exagéré les différences
de  leurs  objets  respectifs,  jusqu’à  créer  l’illusion  d’une  rupture  entre  les  fictions  du
Moyen Âge tardif et de la Renaissance, sans qu’au demeurant, on sache dater selon des
critères  littéraires  la  ou  les  hypothétique(s)  césure(s).  Il  y  avait  à  cela  des  raisons
disciplinaires.  Les premiers dans leur quête des modèles génériques avaient peut-être
trop négligé un no man’s land joliment, mais improprement qualifié « d’automne » ; les
seconds en valorisant la « modernité » supposée de leur siècle ont agrandi une brèche qui
tenait d’abord à une différence de medium (le manuscrit et l’imprimé) ; si bien que l’étude
des éditions et des réécritures des « romans de chevalerie » au seizième siècle compte
désormais parmi les domaines les plus riches et les plus prometteurs de cette discipline.
Car  les  temps (ceux de  la  critique)  ont  changé,  et  dans  le  domaine romanesque,  les
travaux de F. Suard, M. Stanesco, M. Bideaux et alii, renouvelant les travaux fondateurs de
G. Doutrepont permettent de saisir des évolutions lentes et nuancées qui tiennent à des
phénomènes  d’hybridation  générique  (les  confusions  successives  de  l’épique  et  du
merveilleux,  de  celui-ci  et  de  l’allégorie)  plutôt  qu’à  l’air  du  temps. C’est  dans  une
perspective semblable qu’on voudrait poser la question de l’évolution de la figure du
héros (au sens général de personnage principal d’un récit qui en rapporte les aventures)
dans une œuvre, le Tristan de Pierre Sala1, tenue pour conservatrice parce qu’elle vise
d’abord à prolonger le plaisir du conte : qu’est-ce qui change, quand, en apparence, rien
ne change ?
2 Œuvre de la maturité de l’auteur2 et qui remonte aux années 1520 à 1529, le Roman de
Tristan de Leonnois et de la belle reine Yseult s’inspire de la longue tradition arthurienne. Il
traduit aussi, selon Piere Servet « l’inspiration mixte d’un auteur qui emprunte aussi bien
à l’art du roman médiéval qu’à celui de la nouvelle »3. Parmi ses sources on peut en effet
reconnaître, outre les diverses versions du Tristan, des romans arthuriens tardifs comme
le Perceforest4 et le Chevalier au papegau5 ainsi que des romans « réalistes » tels que le Jehan
de Saintré6. Toutefois, si l’œuvre prolonge et accommode une tradition, son traitement des
motifs est nettement hyperbolique (au moins dans la caractérisation des personnages) et
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trop  souvent  discordant  pour  être  tout  à  fait  honnête.  Des  anomalies  ou
« incongruences » transgressent les règles et confondent les registres (du merveilleux et
de l’allégorie) au point de suggérer des lectures qui transforment ou, pour mieux dire,
altèrent la figure du héros. Et l’on peut interpréter cette altération non seulement comme
l’esquisse  d’une  glose  qui  expliquerait  le  comportement  du  personnage,  mais  aussi
comme une remise en cause du système qui régit la lecture des romans de chevalerie.
3 On tâchera de faire valoir la concomitance des phénomènes en proposant, à partir de
l’étude de quelques épisodes (le songe initial,  les apparitions de l’ennemi d’enfer,  les
amours  de  Tristan)  un  portrait-charge  du  héros  de  Pierre  Sala ;  puis  d’en  tirer  les
conséquences du point de vue de l’évolution des formes romanesques dans le premier
tiers du XVIe siècle.
Le songe de Tristan
4 Commençons par le  songe qui  justifie  la  focalisation du roman sur le  personnage de
Tristan aux dépens de Lancelot et qui se constituera ensuite, au fil du récit, en « scène
primitive » susceptible d’éclairer les apparentes bizarreries du comportement du héros. À
l’origine  de  l’aventure,  l’égarement  des  protagonistes  dans  la  forêt  (V. 44  Comment
Tristan et Lancelot se desvoyerent par la forestz […] et du beau miracle qu’ilz veirent,
p. 51), annonce la confusion (ou la compatibilité) de la tradition arthurienne de la quête,
et d’une lecture allégorique qui pourrait s’autoriser, entre autres du précédent du Livre du
Cuer de René d’Anjou7 :
[…] tant chevaucherent parmy celle grande forests qu’ilz furent quatre jours entiers
sans trouver aulcung heberge, fors aulcuns petitz hermitaiges ou ilz ne trouvoient a
manger fors seullement ung peu de pain et boire eaue de fontaine (Tristan, éd. cit.,
V. 45, p. 51).
5 Quoique la forêt du conte ne soit pas explicitement « obscure », les détours de Tristan et
de Lancelot qui « chevauchoient […] une heure avant et l’autre arrière » (ibid.) signifient
un trouble moral qu’explicite l’hyperbolique oraison de Lancelot
Vray Dieu, qui du Ciel descendistes pour souffrir mort et passion et nous rachetastes
d’enfer, plaise vous nous secourir de la grant faim que nous souffrons (ibid., p. 52).
6 Il ne s’agit donc pas (ou pas seulement) de l’habituelle errance qui conduit les chevaliers
au  seuil  de  l’aventure,  mais  de  la  conséquence  d’un  péché  qui  remonte  aux  récits
respectifs  des  amours  de  Tristan  et  Iseut  et  de  Lancelot  et  Guenièvre  constitués  en
hypotexte et supposés connus.  La suite nous confirme que cette errance est à la fois
symbolique (au sens où elle procède du conte) et allégorique (au sens où elle en constitue
la glose). En réponse à la prière de Lancelot, apparaît un « bel enfant » :
Quant son oraison fut finee si  regarda a travers les boys et va veoir le plus bel
enffant qu’il  eust  oncques veu car il  resplandissoit  si  fort  que sa veue en estoit
troublee. Ce bel enfant estoit au meilleu d’ung chemin qui si tres delectable et plaisant
estoit  a  regarder que les deux chevalliers en furent tous reconffortez ( ibid., V. 46,
p. 52).
7 Faut-il  relever,  dans  la  dernière  phrase,  l’ambiguïté  grammaticale  qui  identifie
l’antécédent  (« qui  si  tres  delectable  et  plaisant  estoit  a  regarder »)  soit  à  la  figure
(l’enfant),  soit  au décor  (le  chemin) ?  C’est  sans  doute  une maladresse,  mais  dans  la
seconde hypothèse, l’espace transfiguré (il ne s’agit plus de la forêt initiale) constituerait
le récit en allégorèse. Quoiqu’il en soit, une voix se fait entendre. Elle interpelle Lancelot
et Tristan, confondus par leur commun péché :
A ! Lancelot du Lac, et toy, Tristan de Leonnoys, qui perseverez au péché de luxure et
adultaire : repentés vous et retournez vous a Dieu par vraye penitence car l’ennemy
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d’enfer vous suyt,  qui vous va ainsi fourvoyant parmy ceste forestz estrange pour vous
faire de faim perir, puis vous mectre a dampnation (ibid.).
8 En proclamant un remord qui les incite à la repentance,  elle nous enseigne que leur
égarement est bien cosa mentale et la forêt, une allégorie. Fonctionnant comme une glose
enchâssée dans le récit, elle identifie le « bel enfant » à un « ange » qui leur montrera le
chemin (de la repentance) sous couvert d’un providentiel ermitage :
Si vont soy approcher de cel ange, et voyans que pour leur venir il ne se mouvoit
ains tiroit tousjours en avant, si se acueillirent pres (ibid.).
9 Lorsqu’ils y parviennent, dans l’état d’esprit souhaité, ils demandent à se confesser « afin
qu’ilz n’ayent plus de danger du mauvais ennemy d’enfer qui ainsi les alloit guettant » (V. 47,
p. 53). L’épreuve que constitue l’apparition de « l’ennemi » en est retardée. Comme pour
conjurer ce danger, l’ermite, qui endosse en cette occasion le rôle du Père, impose aux
chevaliers une nuit de contrition dans sa chapelle :
mes beaulx enfants, je le feray, mais reposez vous ceste nuict et pensez en tous voz
péchez et au matin auray esgard quelles seront vos pénitences (ibid.).
10 Il  s’agit  aussi  d’une  épreuve  qui  distingue  le  comportement  de  Lancelot  de  celui  de
Tristan, et justifie la focalisation du récit sur ce dernier. En effet, tandis que l’un passe la
nuit en prière (« Lancellot ne dormist pas ains fust tousjours en oraison » V. 48, p. 53) le
second qui « ne cessa de penser toute la nuit en la royne Yzeut », est gratifié d’un songe.
Selon la norme des récits allégoriques, l’heure (« ung peu devant le jour luy advint une
vision telle ») (ibid.) en garantit la vérité :
il luy fust proprement advis qu’il veoit celle belle royne portant coronne en son
chefz  et  vestue  d’abbitz  nonneaulx,  que  quatre  jeunes  bachelliers  menoient
durement battant, si que la pauvre royne estoit en grant tribulacion et souspiroit
parfondement,  et  en  soy  lamentant  disoit :  « Ha !  beau  Tristan, mal  vous  vis
oncques, car pour vous m’en vais en enfer et ne m’en scauriez garentir. Et si veulx
bien que vous sachez que autant en debvez vous actandre, si vous ne faictes de voz
pechéz entiere penitence » (ibid. p. 53-54).
11 Pour édifiante qu’elle semble, la vision n’est pas dépourvue d’ambiguïté. Si Iseut, « celle
belle royne » a pris le voile en pénitence de son adultère – ce qui, on le verra, est loin
d’être le cas – ne devrait-elle pas laisser sa couronne ? Et n’y a-t-il pas quelque volupté à
être battue et  conduite en enfer par « quatre jeunes bacheliers » ? La vision pourrait
rappeler celle qui, dans l’Hypnerotomachia Poliphili, montre à une héroïne indifférente à
l’amour, deux jeunes filles fouettées et dépecées par un Cupidon sadique qui se venge
ainsi de leurs mépris. Mais alors, l’effet devrait en être diamétralement inverse à celui
que se propose Iseut prétendûment repentante. Et c’est bien le cas. Lorsque Tristan « se
veult approcher », « pour la royne Yzeut secourir », celle-ci
luy souffle au visaige une si très chaulde alayne qu’il semble advis a Tristan que tout
son corps fust en feu (ibid., p. 54).
12 Même si, pour sauver les apparences, on identifie ce feu à celui de l’enfer, il n’en est que
plus voluptueux et, par un étonnant débordement du songe dans le réel, alimente un
désir auquel le héros vient justement d’être sommé de renoncer. Pris au piège de cette
double contrainte, Tristan appelle Lancelot à son secours en lui rappelant les liens qui les
unissent, ce qui a aussi pour effet de lui signifier sa condition de double du héros :
A l’heure il se print a crier a Lancellot : « Mon bel amy, venez au secours de vostre
amy Tristan ou il sera tost ars au feu d’enfer » (ibid.).
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13 Ce  cri  passe  la  frontière  entre  veille  et  sommeil.  L’ermite  et  Lancelot  accourus
symétriquement « veoient comme il ardoit d’une flamme espouvantable ». Qu’est-ce à
dire ? Que voient-ils ? Un homme qui brûle ? Ou bien entendent-ils  ou un rêveur qui
délire ?  Désormais  réveillé  Tristan  ignore Lancelot  et  se  tourne  vers  le  Père  pour
demander  « au  bon  homme  qu’il  luy  plaisist  secourir, car  bien  en  avoit  le  pouvoir  ».
Relevons au passage, car le motif du travestissement apparaît d’emblée comme une clé du
récit,  que pour exercer ses  pouvoirs,  l’ermite doit  revêtir  les  ornements sacerdotaux
(« son surplis et tous ses aultres garnemens »). Ainsi équipé, muni d’une croix et d’un
goupillon,  il  entreprend  d’exorciser  son  patient,  preuve  qu’il  a  bien  identifié  les
symptôme de son mal ; Tristan ne peut être que « possédé » par le diable :
si le acommança a esparger et des ce que l’eau benoiste eust le corps de Tristan
touché, si s’evanoyst tout le feu et ne sentit plus de douleur nulle. Ains fut aussi sain
que devant et quand il se sentit allegé, sy cuide estre en Paradis. Lors se meist aux
piedz de l’hermite et demanda confession, car auparavant que le feu l’eust touché,
n’avoit il eu certainement encores nulle repentence (ibid.).
14 Puis il explique au héros son rêve qu’il interprète (sans rire) comme le signe que « Dieu /
le/ veult désormais retenir pour son chevalier » et l’exhorte à maintenir son corps « en
honnesteté » ; « Dieu m’en doint grâce » réplique Tristan. Disons dès à présent que leur
attente sera mal récompensée. Outre le sens finalement bien peu caché de la vision et son
issue  prévisible  – le  récit  ne  tiendra  pas  cette  promesse –  il  nous  faut  relever  aussi
l’ambiguïté fondamentale d’un songe qui se réduit sans peine à un rêve érotique.
15 Celui-ci, à la différence du somnium n’est que le produit de l’inconscient du rêveur, en
l’occurrence, la réalisation fantasmatique de son désir8. Autrement dit, c’est Tristan qui se
représente Iseut déguisée en nonne avec l’effet qu’on sait ; aussi n’est-il pas inutile de
remarquer dès à présent qu’à la fin du roman, le viol d’une demoiselle déguisée en nonne
(l’ennemi(e)  d’enfer)  symbolisera  l’événement  déclencheur  de  son désir.  Ce  qui  nous
amène à la  figure,  plus  complexe qu’il  n’y  paraît  de la  tentatrice.  Si  l’on admet que
l’apparition qui a troublé le sommeil du héros incarne la projection fantasmatique de son
désir, la figure d’Iseut travestie en nonne ne serait-elle pas un déguisement de l’ennemi
d’enfer annoncé par l’ange ?
16 Cela semble l’évidence, mais du coup l’hypothèse oriente la lecture vers une psychanalyse
du héros, qui, même sommaire, devient nécessaire à la compréhension des incohérences
de l’histoire.  Elle fonde ses interprétations sur l’exercice périlleux et chaotique d’une
libido travestie – et ainsi désignée – par la mimesis romanesque.
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17 La  première  – ou  selon  notre  glose,  la  seconde –  apparition  de  « l’ennemi  d’enfer »
survient au lendemain du songe qui, d’une manière ou d’une autre, se trouve validé par
son caractère  prémonitoire.  Toutefois,  par  une apparente  incongruence,  ce  n’est  pas
Tristan mais Lancelot qui en est gratifié. Séparé de son compagnon dans la traversée de la
« forêt obscure », il rencontre une demoiselle qui lui indique le chemin d’une chapelle en
ruine. Lorsqu’il y parvient pour s’y abimer en prière, elle profite de son inattention pour
lui  dérober  « son  cheval,  avecques  son  glaive  et  son  escu ».  Toutefois,  ce  n’est  pas
Lancelot qui est visé par la machination mais bien Tristan auquel la demoiselle apparaît
bientôt pour exhiber ces trophées et produire ainsi les preuves de la mort du chevalier :
« orres escoutez sire,  faict-elle,  vous orrés la vérité »,  non sans verser des larmes de
crocodile :
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L’ennemy d’enfer ce faignoit de pleurer et souspiroit /et/ mectoit grant peine par
semblant de le conforter, mais c’estoit pour néant (VIII, 84, p. 77).
18 Mais  le  lecteur  est  prévenu.  Et  il  sait  bien  au  demeurant  que  dans  les  romans,  les
proclamations  de véridicité  sont  bien souvent  (selon l’identité  du locuteur)  de pures
dénégations.  Comment  pourrait-il  compâtir  au  deuil  hyperbolique  de  Tristan  qui
d’ailleurs a (trop) vite fait de s’accuser de cette mort ?
Hellas ! Mon amy Lancelot, le nompareil de tout le monde […] j’ay grant coulpe en
vostre mort,  car je ne vous devoye laisser ne abandonner parmy ceste forest tant
desvoyable et perilleuse (ibid., p. 76).
19 Il lui reste à s’étonner de l’excès de cette douleur et à en chercher la cause. Car, pour que
Tristan se sente responsable (« j’ay grant coulpe ») de cette mort, ne faut-il pas qu’il l’aie
secrètement désirée ?
20 Le  récit  retrouve  sa  cohérence  dès  lors  qu’il  est  lu  sur  le  mode  allégorique  d’une
psychomachia mettant en scène le clivage d’une personnalité. La différence fonctionnelle
entre les deux chevaliers explique l’incongruence d’une apparition qui semble d’abord
s’être trompée de destinataire. Lancelot endosse le « beau » rôle. Il  représente la part
vertueuse de la personna. Tristan, dans le prolongement de sa vision, prend, malgré ses
dénégations (ou à cause d’elles), le parti de la transgression. Il n’est pas étonnant qu’il
devienne du même coup envieux de l’Autre, au point d’en souhaiter la mort. Mais dès que
celle-ci lui est annoncée (comme la réalisation d’un voeu que le récit s’est bien gardé
d’expliciter), il doit en supporter le poids ; celui d’une culpabilité qui l’entraîne sur le
chemin d’un anéantissement frénétiquement désiré.
21 Les machinations ultérieures de l’ennemi d’enfer qui, conformément à sa fonction, attise
toutes les inimitiés, sont à peine nécessaires à justifier la rage de Tristan dans ses assauts
furieux, (à un contre quarante), autour du château de la « Roche enragée » défendu par le
chevalier Bertrand9. Et comme il faut bien que quelqu’un intervienne pour tirer le héros
de son aliénation, le « bon Perceval » fait office de deus ex machina, et lui dévoile la « vraye
nature » de l’ennemi qui le fourvoie depuis le début :
« A ! mauvaise chose qui t’es en femme déguisé pour decepvoir les chevaliers, je te
commande de par Dieu que tu me dies a présent ce que je te demanderay. » Et
l’ennemy lui respondit : « ta virginité me contraint… » (IX, 97, p. 83).
22 On voit bien de quoi il  est question et d’où Perceval (et l’ennemi d’enfer) tirent leur
pouvoir. Son intervention se donne successivement pour une glose :
« Or me dis doncques […] pourquoi fis tu ceste meslée ? / il  s’agit de la bataille
entre Tristan et les tenant de la Roche enragée/ – Je la fis […] pource que ce bon
chevalier, qu’on nomme Tristan de Cornoaille, est serviteur de Jesu Crist et ensuyt
ses commandemens » (ibid. p. 84),
23 et un exorcisme, car à l’issue d’un débat entre les chevaliers réconciliés :
« Seigneurs, que vous semble des bonnes oeures que menoit ceste demoiselle ? Sire
certes, font ilz elles nous semblent moult perverses et vous requérons tous de non le
nous faire plus veoir » (ibid. 98, p. 85).
24 Perceval chasse solennellement et définitivement « l’ennemi » de la scène :
Perceval a l’heure commanda a l’ennemy au nom de Dieu qu’il s’alast mectre en ung
habisme, jusques au Jour du Jugement. Adonc s’en alla l’ennemy (ibid.).
25 On relève alors de nouvelles incongruences. Premièrement, cette glose est risible, pour ne
pas dire burlesque. Contrairement a Saint Antoine et à la troupe des saints ermites induits
en tentation par le Malin, Tristan ne manifeste à aucun moment la moindre aptitude à
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« suivre les commandements de Jesus Christ ». Ce n’est donc pas pour cette raison qu’il
est  la  dupe (trop facilement consentante)  de l’ennemi d’enfer.  Notons d’ailleurs,  à  la
décharge du romancier, qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que le diable dise la vérité.
Deuxièmement  il  paraît  étrange que des  chevaliers  aient  à  débattre  de l’opportunité
d’expulser le diable de la scène romanesque. Et la formule qui désigne cette expulsion
(« vous requérons tous de non le nous faire plus veoir ») est loin d’être claire : s’agit-il de
chasser  le  diable  comme l’indique  la  suite ?  Ou  d’empêcher  qu’on  le  reconnaisse  en
laissant retomber sur lui le voile de ses déguisements ? Dans le second cas, c’est bien la
fiction  qui  se  dévoile  dans  cette  mise  en  abyme littéralisée,  et  c’est  au  lecteur  de  se
prononcer sur l’opportunité de représenter ou non l’ennemi d’enfer. Il semble d’ailleurs
que son avis (anticipé par l’auteur) aille dans un sens contraire à celui qu’indique le récit
– n’y a-t-il pas quelque perversité à aimer les romans ? – puisque l’ennemi, mis en fuite
« jusques au jour du jugement », reparaît cent pages plus loin. On y reviendra donc.
26 Quoiqu’on en pense, ces incongruences soulignent les tensions d’une écriture qui sans
être nécessairement facétieuse ou parodique contredit les intentions avouées du récit.
Elles  introduisent  même  aux  yeux  des lecteurs  les  plus  candides  des  gloses
contradictoires.  La  figure  du  héros  en  est  changée  dès  lors  qu’on  prête  des  raisons
cachées à ses comportements. L’exemple de ses amours, dont la trame quoique irrégulière
reste  constitutive  de  son  identité  romanesque  (comment  imaginer  un  Tristan  sans
amours ?) est à cet égard particulièrement significatif.
Des amours contrariées : Lucie la Blonde et la belle Désirée
27 Tristan est par excellence un héros amoureux, quoique prisonnier de sa passion exclusive
pour Iseut – on comprendra donc qu’il  y succombe comme d’habitude – mais,  dans la
mesure où l’exorcisme liminaire l’a fait explicitement renoncer aux amours charnels et
adultères, ne pourrait-il s’abstenir de séduire aussi dès que l’occasion s’en présente, la
blonde Lucie et la demoiselle Désirée ? Et surtout de massacrer leurs époux respectifs ? Le
cas  d’un  personnage  (ou  d’une  personna)  contredisant  systématiquement  l’intention
proclamée par le récit  mérite qu’on s’y arrête et  qu’on réfléchisse,  entre autres,  aux
causes de la rage meurtrière qui dénature le caractère de Tristan.
28 Voyons d’abord les scènes de séduction. La mécanique en est simple, toute fonctionnelle.
Toutes les dames, en particulier celles qu’on vient de nommer, succombent dès le premier
regard à la « grant beauté » de Tristan. C’est un cas de fascination banal, mais dont la
récurrence semble au moins ironique. Ainsi au cours du banquet donné en l’honneur de
Tristan  et  Lancelot  par  leur  hôte,  Taur  le  pondereux,  l’épouse  de  ce  dernier  « avait
incessamment l’oeil dessus luy et ne l’en pouvoit retirer ». Dès que la chose est possible,
c’est-à-dire, le soir même, lorsqu’elle « le convoya et le meist dedans le lict », elle se jette
à son cou :
[…] et acommança a luy mectre ces bras au col et le baisa plus de cent foys luy
disant : « Sire chevalier, vostre grant beaulté et valleur m’ont si très fort embrasee
de vostre amour, de sorte que je vous ayme tant que mon corps n’a aulcun repos et
suis contraincte vous prier cherement qu’il vous plaise m’octroyer vostre amour et
d’acomplir mon desir à ceste heure ou aultrement vous me verrez mourir entre vos bras.
 » (XV, 174, p. 131).
29 Si la déclaration étonne par sa crudité et amuse par des hyperboles fatalement ironiques
sous la  plume d’un auteur/narrateur masculin,  la  réponse,  « Dictes  moy ce que vous
voullez » nous fait douter des sentiments de l’amoureux d’Iseut. Car Tristan n’a pas dit
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non. Il feint de ne pas comprendre ce qu’on lui veut, mais est-ce pour retarder l’assaut ou
pour le provoquer ? Son attitude déclenche une surenchère paroxystique :
« Sire,  reprend  Lucie,  la  grant  rage  d’amour  dont  je  suys  de  vous  surprise  me
contraint de dire un mot qui ne devrait jamais yssir de bouche de dame […] il faut
que de vostre corps j’en joysse ou je suis morte. » (ibid.).
30 Tristan en retour fait pauvre figure. Ses excuses embarrassées (« j’ay ailleurs mon cueur
donné ») ne répondent pas à la requête : ce n’est pas son cœur qu’on lui demande. Pire,
elles sont démenties par les raisons qu’expose au préalable le narrateur : 1) « il pensa à la
royne Yzeut » 2) « en après luy souvint de l’ermite qui tant de belles remontrances luy
avoit fait » 3) « En après pensoit à ce que Taur le pondereux / son hôte/ luy faisoit tant
faire d’honneur ». Voilà au moins deux raisons de trop ; et l’on comprend surtout que
Tristan souffre de n’être pas en condition de satisfaire la dame. Celle-ci tient parole. Elle
lui demande son nom. Un nom qui lui est révélé comme celui de l’assassin à sa victime :
« or sachez que je suis Tristan, le nepveu au roi de Cornaille » (ibid. 76, p. 133) 10,  puis
tombe raide morte. La scène qui suit est à la fois tragique et grotesque. Comme à son
habitude Tristan appelle Lancelot au secours.  Celui-ci  le tire d’embarras en replaçant
discrètement le corps de Lucie dans le lit qu’elle n’aurait pas dû quitter. Si l’on s’avise que
dans les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, un accident semblable entraîne des remords
éternels,  on est un peu surpris d’apprendre que,  dès le lendemain,  Tristan,  sans état
d’âme, tue en duel un mari qui ne sait même pas qu’il est devenu veuf par sa faute. Les
raffinements de cruauté qui accompagnent la mise à mort de Taur le pondereux,
Taur avoit ja tant de sang perdu qu’il sembloit que en celle place l’on y eust aveuglé
un bœuf (ibid., 181, p. 135),
31 ont étonné jusqu’à l’éditrice du roman, qui avoue en note ne pas comprendre pourquoi les
bœufs  aveuglés  saigneraient  plus  que  d’autres.  La  métamorphose  de  ce  malheureux
« taureau » en « bœuf » en donne pourtant la raison ; mais il reste à s’interroger sur les
causes de ce déchaînement sadique. La mort de Lucie est-elle bien naturelle ? L’épitaphe
pléonastique qui signale que la femme de Taur « gist a costé de luy, laquelle mourust de
deuil » (ibid., 186, p. 138) pourrait euphémiser un double meurtre. Au chapitre suivant, le
redoublement de l’anecdote avec l’épisode de la Désirée répond à nos questions.
32 Bien accueilli par l’Amorat de Lorrelois imprudemment soucieux de faire reconnaître la
beauté de sa compagne, la « demoiselle Désirée », Tristan le reconnaît au premier coup
d’œil :
Quant Tristan le veit, si le monstra a lancelot et luy dit : « Pour Dieu, regardez beau
sire, si ce chevalier vous semble point estre amoureulx – En nom Dieu, dit Lancelot,
sa contenance monstre bien qu’il est amoureux à oultrance. » (XVI, 196, p. 144).
33 Car  cette  condition amoureuse,  c’est  la  sienne.  Faut-il  qu’il  se  haïsse  lui-même pour
machiner dès lors la mort de l’Amorat ? C’est pour le coup la seule explication. Pour
parvenir à ses fins, il entreprend de provoquer et d’humilier celui qui n’est même pas un
rival, mais un double dont le bonheur lui est insupportable. Lors du banquet précédant le
pas d’arme qui les opposera, il s’ingénie à séduire la demoiselle :
Parquoy elle /la Désirée/ ne se sceut si bien contenir qu’elle n’eust tousjours son
regard sus  Tristan,  dont  l’Amorat  s’en  apperceust  tellement  que  de  dépit  et  de
maltalent,  il  devint  tout  pasle  […]  et  Tristan  qui  tout  ce  congnoissoit,  servoit
tousjours la Désirée de tous metz et de belles paroles pour plus faire désespérer
l’Amorat de Soreloys qui trop estoit plain d’oultrecuydance (ibid., 198, p. 146).
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34 Ces efforts d’ailleurs couronnés de succès semblent d’autant plus dépourvus de sens qu’à
l’origine avouée de la querelle il y a (croit-on) le refus de Tristan de reconnaître la beauté
de la Désirée.
l’Amorat si monstra a Tristan la belle Désirée et luy dit : « sire chevalier que vous
semble-t-il  de ceste pucelle,  n’est-elle pas a vostre advis la plus belle de tout le
monde ? – En bonne foy, […] elle me semble bien estre l’une des plus belles de ce
pays – A ! Sire, faict le chevalier, vous ne respondez pas assez à ce que je vous ay dit,
car je vous demande si elle n’est pas la plus belle qui ores soit en tout le monde ?
– Ce ne diray je pas, faict Tristan, car j’en congnois d’aultres plus belles. » (ibid.,
p. 145).
35 Pour une fois, les deux plans du récit (le comportement du personnage et la glose sous-
jacente)  semblent  coïncider :  n’est-ce  pas  par  fidélité  à  Iseut  que  Tristan  refuse  de
s’incliner ? Peut-être, mais le pluriel (« j’en connais d’aultres ») met plutôt l’accent sur sa
volonté d’insulter (puis d’anéantir) son interlocuteur. Sa haine calculée semble procéder
de l’envie que lui inspire l’apparente satisfaction de l’autre ; et sans doute aussi de la
honte de ne pouvoir désirer une autre femme qu’Iseut.
36 Quant  au  désir  de  la  demoiselle,  aussi  vite  séduite  que  la  précédente,  mais  plus
circonspecte et ambitieuse :
la  Désirée disoit  dedans son cueur en secret  qu’elle  vouldroit  que l’Amorat  fust
mort et que ce tant beau chevalier l’eust occis en champ de bataille afin qu’elle
l’eust espousé (ibid., p. 147),
37 sa mise en scène (du point de vue féminin) donne lieu à un développement exemplaire.
Adroitement attisée par le discours d’une suivante qui, incongrûment qualifiée, quelques
lignes plus loin, de « vieille dame », fait fonction d’entremetteuse, la curiosité de Désirée
s’assouvit dans la contemplation du corps du héros figé dans le sommeil :
Quant la Désirée veit le beau visaige de Tristan et sa blanche chair et ses beaulx bras
gros  et  nerfvez,  elle  lors  appela  la  vieille  dame  et  luy  dit :  « or  congnois  je
maintenant qu’il est vray ce que vous m’avez dit, car je voys a mes yeulx la plus tres
belle créature que l’on pourroit au monde veoir » (ibid., 201, p. 198).
38 Les  rôles  sont  inversés,  car  ce  sont  là  précisément  les  mots  que l’Amorat  souhaitait
entendre de la bouche de Tristan. Notons aussi que ce renversement du topos de la « belle
endormie » est un lieu commun de la fiction des années 1520-1530. On l’y rencontre dans
une pastorale de François Habert, ainsi que dans les Contes amoureux de la pseudo-Jeanne
Flore, composés à Lyon, une décennie après la date supposée de la rédaction du Tristan11.
Cette contemplation nécessairement ironique permet une relance du désir : « regardez
ung peu ses beaulx membres seullement ce qui est apparent, pensez comme les aultres sont »
(ibid., p. 148).  Scène exemplaire donc d’une impasse de l’écriture qui  suspend l’action
qu’elle  prétend  annoncer  tout  en  voilant  son  objet  pour  mieux  prendre  lecteurs  et
lectrices au piège symétrique de leur fantasme. Piège et fantasme aussitôt dénoncés par
l’issue de l’épisode. Car après la mise à mort de l’Amorat, la demoiselle n’obtiendra rien
de Tristan, qui lui avoue sans détour son impuissance :
il  n’est  possible à moy de ce vous pouvoir secourir.  Mon corps ay ja longtemps
donné en tel lieu que je n’ay pouvoir d’accomplir la vostre requeste
39 Et comme on s’y attendait, Désirée mourra de ne l’être pas. Mais alors se demande-t-on,
alors que le récit devient limpide (sinon « moderne ») à force de dévoiler ses arcanes,
qu’en est-il des amours de Tristan et d’Iseut ? Après s’être faite attendre pendant les deux
tiers du roman, la scène de leurs retrouvailles survient à la faveur de coïncidences qui
éclairent d’un jour nouveau le système des passions selon Pierre Sala.
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Les amours mimétiques : Iseut et Guenièvre
40 Iseut retrouve enfin son amant venu à Tintagel  déguisé en moine et  accompagné de
Lancelot. Dès qu’elle le peut, elle se rend au couvent où séjournent les faux moines. Voilà
nos amants rejoints. Ils s’isolent dans l’oratoire, près du dortoir des moines – il s’agit bien
sûr d’une chambre « moult belle et parée » – où, sans prendre le temps de retirer leurs
robes respectives, ils s’accollent sans mot dire :
Quant elle fust entree dedans, Tristan si ferma moult bien l’huys, puis sans faire
plus  long séjour,  vient  a  accoller  la  royne et  la  royne l’accolla  aussi  par  une si
ardante amour que ains qu’ilz peussent despartir leurs bras d’ensemble entrelassez,
ilz y demourarent pres d’une heure sans pouvoir parler l’ung à l’autre (XIX, 250,
p. 281).
41 Par la grâce de la litote, l’émotion est au rendez-vous. Il y a lieu de croire que les amants
sont heureux et le lecteur, qui n’attendait que cela, satisfait. Toutefois, quoiqu’elles ne
soient pas inédites, ni étrangères à la légende de Tristan, les circonstances de la rencontre
attirent  l’attention  sur  le  motif  récurrent  d’un  travestissement  qui  ne  déguise  pas
seulement les corps des protagonistes, mais aussi leurs âmes.
42 Car à jouer sur l’équivoque du moniage parodique le récit a pris une tournure comique.
C’est à juste titre que la critique a pu rapprocher cette confrontation des visites que la
dame des Belles Cousines rend à Damp Abbé à la fin du Jehan de Saintré. Et lorsque Iseut
annonce au roi Marc qu’elle visitera souvent les faux moines :
« car je croy qu’ils feront miracle » (ibid. 247, p. 179)
43 ont sait bien ce qu’il faut entendre. De même, Guenièvre se réjouit-elle un peu plus tard,
au récit des exploits des deux faux moines auxquels on peut facilement, avec un peu de
mauvais esprit, prêter un sens grivois :
Or me dictes, par vostre foy, dit elle, combien avez vous chanté de messes vous
deulx,  tandis  que  estiez  moines ?  Madame,  dit  lancelot,  nous  en  avons  aultant
chanté que mestier nous estoit (XXII, 281, p. 202).
44 Le subterfuge du travestissement en moine prend alors une importance qui excède les
impératifs du récit. On comprend qu’à Tintagel, Tristan doive séjourner incognito. Mais
ce n’est pas le cas de Lancelot. Et l’on observe que les deux compères s’amusent beaucoup
à chevaucher en habits de moines et à culbuter les chevaliers d’Arthur trompés par leur
déguisement.  Ce qui émoustille Guenièvre elle-même et contribue à la rendre jalouse
d’Iseut.  Selon le mécanisme bien connu du désir mimétique,  elle voudrait  être aimée
comme elle. Elle l’avoue à Tristan :
/je/ n’auray jamais joie jusques j’aye par vos moyens une si bonne amitié avecques
Lancelot comme vous eustes avecque la royne Izeut […] car je vous promectz par ma
foy  que  j’en  suis  fort  envieuse  que  je  n’auray  jamais  repos  jusques  j’en  aye  la
pareille (XXIV, 290, p. 213).
45 Celui-ci s’entremet, si bien qu’un second couple se forme sur le modèle du premier :
Et ce fut la première foys, ainsi que nous conte l’estoire, que Lancelot gist avec la
royne (ibid., 307, p. 217).
46 Ce n’est  pas  une addition innocente  ou facétieuse  à  une légende que tout  le  monde
connaît, mais une glose et elle change tout. Car il faut bien assimiler le pouvoir de ce
travestissement à celui du célèbre « froc du moine de Castres » évoqué par Rabelais : le
déguisement est la cause du désir. Et pas n’importe lequel. Le froc du moine, le voile de la
nonne, l’habit qui signifie l’interdit sexuel et rend l’autre désirable parce qu’inaccessible.
Autrement dit,  dans la  version de Pierre Sala,  le  philtre est  inutile ;  Tristan et  Iseut
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s’aiment depuis le début parce que c’est interdit. Et dans cette réécriture l’habit joue à
son tour le rôle du philtre. Signifiant l’interdit il définit la passion amoureuse comme
vertige de la transgression. Un penchant qu’il faut au demeurant cultiver et entretenir ;
d’une part, en déguisant son objet pour le rendre désirable ; de l’autre, en se donnant à
soi-même le spectacle de la transgression. Voilà pourquoi Tristan rêvait au début, d’une
Iseut vêtue en nonne, battue par des jeunes gens et qu’il pourrait ainsi « secourir » en
jouant  le  rôle du  héros.  Voila  pourquoi,  entre  la  rencontre  de  Tristan  et  d’Iseut  et
l’evocation des amours de Lancelot et de Guenièvre, l’ennemi d’enfer chassé du monde
reparaît  sur  la  scène,  déguisé  en  recluse  menacée  de  viol  par  un  moine  « jeune  et
puissant » :
Ils virent ung grant moyne, jeune et puissant avec son froc et chapperon, qui tenoit
une recluse ranversee par terre comme s’il la voulust forcer, et elle se déffendoit
par semblant au mieulx qu’elle pouvoit, mais ce grant moyne luy avoit ja levee sa
cocte et tiré son voelle hors de la teste et la tenoit d’une main par les cheveulx tant
qu’elle n’avoit plus de deffence que le moyne n’eust faict d’elle sa volunté (XXI, 266,
p. 191).
47 Le sauvetage de la fausse demoiselle par un Tristan qui vient,  comme par hasard, de
refuser de quitter son habit de moine (pourtant tout à fait inutile) et qui fait piétiner le
violeur par son cheval, avec le sadisme que désormais on lui reconnaît,
tellement qu’il ne remuoit piedz ne jambes tout ainsi comme ung homme mort (ibid.
, p. 192)
48 ne doit pas nous leurrer sur la nature de la scène. Au même titre que le songe initial, il
s’agit du scénario fantasmatique de la passion, bref, c’est là ce qui fait jouir Tristan.
49 On voit que Denis de Rougemont ne fut pas le premier à nourrir des doutes sur la nature
du lien qui unit les amants. À tout prendre (et pour autant que notre glose s’y vérifie), on
préfère la version de Pierre Sala, plus subtile, plus crédible aussi. Disons pour compléter
cette esquisse, que Tristan n’en est pas tellement changé, mais seulement le regard qu’on
porte sur lui. Car le vertige de la transgression a quelque chose d’infantile. Il condamne
notre héros à courir perpétuellement le monde sous le regard de demoiselles atteintes du
même mal (et qui, très logiquement, en meurent) et de dames (plus mures ?) qui ne s’y
laissent  pas  prendre.  Dans  le  roman de  Pierre  Sala,  la  dernière  d’entre  elles,  refuse
d’entrer dans son jeu et d’être « secourue ». Accablé par ses sarcasmes, Tristan se jette
dans  un  lac,  s’y  noie  et  retrouve,  de  l’autre  côté  du  miroir,  son  ami  Lancelot  pour
cheminer avec lui, éternellement vers Camalot. Après avoir démasqué le héros, la magie
de la fiction, mise en abyme, se donne à voir réflexivement (tout comme Tristan en songe)
et réassemble in extremis les pièces éparses du reflet du héros dans le miroir de l’écriture.
50 Il nous reste pour conclure, à replacer cette altération du personnage dans le cadre d’une
esthétique et dans le cours de l’évolution des formes de la mimesis romanesque. L’œuvre
nous semble caractéristique de ce qu’il faut bien appeler, mutatis mutandis, une esthétique
« post-moderne ». Son écriture joue de la connivence et du partage ironique et distancié
des topoï romanesques avec un public averti. Il ne s’agit ni de bouleverser ni de renouveler
l’histoire, mais d’entretenir la nostalgie d’un sujet (l’amour passionnel) d’une légende et
d’une forme. Le même sentiment s’exprimait dans les questions qu’adresse la dame des
Belles cousines au petit Jean de Saintré :
[…] d’où sont venues les grans vaillances, les grans emprises et les chevalereux faiz
de  Lancelot,  de  Gauvain,  de  Tristan […]  (Le  Petit  Jehan  de  Saintré,  éd.  J.  Misrahi,
Genève Droz, 1978, p. 9)
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51 – la réponse en était, bien sûr, l’amour – et une décennie après le Tristan de Sala, dans les
propos des narratrices des Contes amoureux 12 :
les anciens chevalliers du roy Artus mettoient leur vie en abandon pour l’amour de
leurs belles amies : dont ils ont apres mérité los éternel.
52 Mais cet Autrefois idéalisé est désormais lointain. C’est ce qui fait du Tristan, non pas une
continuation, mais une réécriture ou pour mieux dire, une glose de la légende. Car le
portrait qui nous est donné (ou suggéré) du personnage principal, fait qu’on ne peut s’en
tenir  au  simple  constat  de  la  nostalgie.  Autre  symptôme  de  post-modernisme,  la
contaminatio des modèles et la variété des registres produisent les dissonances qu’on a
souhaité faire entendre. Celle-ci aboutissent à des interprétations qui ne se contentent
pas d’accroître, dans la peinture des caractères, le rationnel aux dépens du merveilleux,
mais prêtent au personnage et au texte un inconscient. Le fait n’est pas nouveau : c’est
précisément l’une des tâches de la critique que de dégager la part symbolique donnée
comme l’enjeu principal des récits arthuriens. La nouveauté tient ici à deux phénomènes
qui sont la conséquence d’un agencement particulier de la disparate des matières et des
registres.
53 Le  premier  qu’on  pourrait  nommer  la  « psychomachia héroïque »  se  déduit  de  la
superposition du symbolique et  de  l’allégorique,  entre  autres,  dans  la  mise  en scène
liminaire du songe de Tristan. Tout se passe comme si les aventures du héros pouvaient se
lire aussi comme une allégorèse. On est accoutumé à cette superposition, au moins depuis
le Livre du Cuer d’Amours espris, mais non à la confusion des deux niveaux, qui fait que
l’aventure est  à  la  fois  littérale  et  figurée.  Encore avons-nous reléguées  en notes  les
suggestions  susceptibles  d’amplifier,  autour  de  quelques  équivoques  (la  « roche
enragée », Taur le pondereux), la dimension figurale du récit. Car ce n’est pas tant la glose
qui importe, que l’exercice qui la produit et requiert une attention particulière au texte.
Tout se passe comme si les incongruences du récit (ainsi que son apparent schématisme)
étaient de fausses maladresses destinées à induire d’autres lectures une fois rapportées au
caractère du héros, jouant ainsi le rôle d’indices ou de marques textuelles.  Le second
phénomène tient justement à la mise en relation du fantasme avec la psyché du héros. Si
la  reconstruction qu’on a  tentée  est  pertinente,  c’est  alors  le  roman tout  entier  qui
raconte le songe de Tristan. Et la découverte de la « vraie nature » de « l’ennemi d’enfer »
qui  (nous)  « fourvoie »  depuis  le  début,  en  est  le  vrai sujet.  Mieux  encore,  l’ennemi
d’enfer, c’est le plaisir d’une transgression imaginaire, du déguisement et de la ruse ; c’est
le conditionnel du fantasme (Tristan joue à être Tristan), en un mot, c’est la littérature.
54 Cette objectivation de l’art littéraire comme fantasme et comme glose, l’analogie entre les
déguisements (au demeurant traditionnels) de Tristan et d’Iseut et ceux de la mimesis
littéraire, font de ce roman le chef-d’œuvre de Pierre Sala, et peut-être un chef d’œuvre
tout court. Notons que son entreprise n’est pas isolée. On observe tout au long du siècle,
dans des œuvres non moins hybrides, telles que les Contes amoureux de Jeanne Flore, l’
Alector,  les  continuations  des  Amadis traduits  par  Gohory  et  finalement  la  Floride de
Verville, une semblable tendance à l’objectivation de l’écriture comme tentation, comme
ruse et comme jeu. Avant la rupture – car il y en aura bien une, mais à l’extrême fin du
XVIe siècle – qui verra s’affirmer une autre définition du roman, fondée sur l’identité de
l’auteur,  perçu  non  plus  comme  celui  qui  transmet  le  conte,  mais  comme  celui  qui
l’invente,  le  Tristan donne ainsi  l’exemple d’une transition importante dans l’histoire
littéraire ; l’altération de la figure du héros en est la cause et le signe.
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NOTES
1. On citera le texte d’après son édition critique par Lynette Muir, Pierre sala, Tristan.
Roman d’aventures du XVIe s. Genève, Droz, T.L.F.et Paris, Minard, 1958.
2. Selon L. Muir, sa rédaction s’achève après celle des fables qu’on situe en 1526 et dont
l’une trouve un écho dans le Tristan.
3. Voir, sur la vie et l’œuvre de Pierre Sala, l’introduction de Pierre Servet à son édition
du Chevalier au lion, Paris, Champion, 1996, p. 14 sq. La qualité de cette synthèse nous fait
regretter de n’avoir pu consulter l’article de P. Servet sur le Tristan, indiqué comme à
apparaître dans les Études françaises.
4. Comme l’atteste la mention répétée de la « forêt darnante » .
5. Quoiqu’il s’agisse de topoï, des ressemblances textuelles suggèrent que ce dernier
ouvrage a pu fournir les motifs du concours de beauté, de l’oiseau « mécanique » et des
machines du pont périlleux.
6. cf L. Muir, éd. cit. loc cit.
7. Pierre Sala connaît sans doute l’ouvrage auquel il semble avoir emprunté l’un des
emblèmes de son livret d’énigmes.
8. Sur cette évolution de la représentation du songe qui tend progressivement à être
rapporté au sujet lui-même, voir les Actes du colloque de R.H.R. sur Le Songe à la
Renaissance, F. Charpentier, Presses de l’Université de Saint-Etienne, 1990.
9. Jean Céard nous signale, non sans malice, qu’en anatomie, bertrand est le nom de l’os
pubien. L’équivoque sur la nature de cette « roche enragée » (et le sens de ces assauts)
serait vertigineuse, mais peut-on prêter semblable science à Pierre Sala ?
10. Faut-il aussi interpréter l’absence du U dans la graphie du mot Cornouaille ? Si ce
n’est pas une inadvertance, elle fait littéralement du roi Marc le patron des cocus. Notons
que « Taur le pondereux » est également une bête à corne.
11. cf François Habert Les épistres du banny de liesse et Jeanne Flore, Contes amoureux (conte
premier). Dans l’un et l’autre cas, la contemplation du corps du héros (endormi ou non)
suspend longuement le récit.
12. Jeanne Flore, Contes amoureux éd. sous la dir. de G-A. Pérouse, Presses universitaires de
Lyon, 1980., Conte premier, pp. 110-111. Sur fond d’allégorie, c’est Cupidon lui-même qui
tient ce discours pour encourager un amoureux pusillanime.
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